4おぼれかけた島で

　LPのMexico編にのっていた "El Mansion" というお店に行くことにした。店のまえのお客の姿はほとんどなく、店のひとが暇そうにテラスから通りを眺めていた。
　メキシコの料理など、なんにもわからない。『地球』メキシコ編のグラビアと、英語版のメニューを見くらべながら、適当にたのんでみた。すると、注文をとりにきた男の店員が、どんな料理かご存じですかと英語でいう。いや知らない、と答えると、それはですね、と蕩々と説明をはじめた。昔みたミュージカル映画（タイトルを忘れた。RKOのアステア＝ロジャースものだったか、MGMの『錨を上げて』だったか）にそっくりのシーンがあった。おまけに店員のひとの容姿まで、その俳優（たしかジュールス・マンシンだった）に似ている。笑ってしまった。けっきょくメキシカン・サルサ、フィッシュ・プレート、ステーキなどを頼んだ（いずれもメキシコ名は忘れた）。子どもたちはサルサをばくばくたべた。コーンでつくったチップスに、緑色のアヴォカド・ペーストをつけてたべる。とくにアヴォカドの甘みが気に入ったみたいだった。
　ビールでうまかったのは、Leo Negreという黒ビールだ。ライムの切ったのが小瓶の口についてくる。これをビールに絞って飲む。地元のひとたちのようすを観察していると、ビールを一口飲んだあとにライムをかじる、ということでもいいようだった。

　　店が暇なので、ウェイトレスの女の子が来て、《なな》や《みの》のことをかまってくれた。ときおり、雨が激しくなる。店はほとんど壁がない造りで、窓の代わりに帆布の日除けがつけてある。それをめいっぱい張りだして雨よけにしているのだが、そこに猛烈な勢いで雨があたる。バラバラバラ……と、すさまじい音が響いた。
　それまでCATVが流していたメロドラマが終わったのを潮に、店員のひとりがウェザーチャンネルに替えた。衛星から撮った気象写真を時間をおって見せていた。ユカタン半島の南の洋上で低気圧がつぎつぎと発生し、半島まで達しては消えている。われわれは、低気圧の波状攻撃のただ中に飛び込んできたのだった。
　われわれのいた小一時間のあいだに現れたお客さんは、ひとりだけだった。会計をすませた。ウェイターの男の子が、《みの》と《なな》のために、アメやチョコレートの入った箱と鉛筆をもってきてくれた。風雨はますます激しさを増し、店のまえの冠水の状態もいっそうひどくなっていた。若いウェイターと、あとからきた唯一のお客さん（元シャネルズの桑野というタレントに似ていた）とが、黒いビニール袋に穴をあけて、《あ》と《なな》のために即席のポンチョを用意してくれた。

もどる