「どこから来た？」タクシーの運転手が訊ねた。

　「千葉からです」とぼくは答えた。こういうとき、「東京から」と答えると、なんとなくヒンヤリした空気が流れる、というエッセイを以前に読んだことがある。そうかどうかは知らないが、とにかくこのときも運転手のひとは「千葉か！」とおどろいた顔をしてみせて、「石垣はあったかいだろ」とつけくわえた。今朝、自宅をでたときの気温は摂氏1度だった。石垣は20度である。暖かいというより、汗ばむくらいだ。「これでも一年でいちばん寒い時期なんだ。どうだ？　石垣に住まんか」

　10分ほどで離島桟橋に着いた。料金810円。10円玉のもちあわせがなく、5円玉と1円玉で支払おうとすると、「いや、やめろ。いいんだ、10円なんか。おまけだ！」と運転手は手を振った。沖縄はタクシー代が安くて、近くでも嫌な顔をしないのがいい。みんなよく利用している。ニューヨークでも同じような話を聞いたことがある。東京のタクシーも、ぜったいに沖縄やニューヨークを見習うべきである。

　空港から離島桟橋までは、バス便もある。だが、あちこち寄り道してまわるので、必ずしもつかいやすくはない。午後遅く石垣空港に着いた知人が、バスに乗ったがために、夕方5時半の竹富行き最終の船に乗り損ね、石垣泊を余儀なくされたことがある。

もどる